二十三日的午间新闻，无疑是投向侯砚川的炸弹，入夜时已彻底炸穿全网。
这次的新闻，简直是核爆级別的信息量。
“电影大师侯砚川性侵实录：受害人称“侯砚川公然猥褻！””
娱乐圈很久没有经歷如此剧烈的震盪了。
侯砚川的显赫声名，给今年娱乐圈丑闻增添了爆点，舆论轰然爆燃。
“惊爆！侯砚川人皮之下！性骚扰竟成创作猛药！受害者集体发声！”
“发布者：李老师扒娱圈”
“播放量：1345万/ 2025.7.23”
实锤视频经过两天多的发酵，播放量已突破千万。
舆情如野火燎原，从贴吧到围脖、霹雳霹雳，侯砚川的丑闻在各大平台呈指数级扩散。
评论区已成了愤怒的海洋。
“艹！老子居然给这畜生贡献过电影票……”
“老不死的能不能要点脸？！”
“求彻查！还受害者公道！”
“早说过相由心生，这货一脸猥琐样！”
“建议让他体验十倍於受害者的痛苦。”
“生理性反胃了。”
“大师？性侵犯罢了。”
“全网下架侯砚川作品！”
舆情彻底失控。
当侯砚川的丑闻登上晚间新闻联播时，这场风暴才真正进入高潮。
“自称被侯砚川性骚扰的受害者，仍在不断涌现。”
从网络到传统媒体，从新闻报导到街头巷议。
所有人都清楚，这场风暴將在明日破晓时达到新的量级。
而当侯砚川的列车向地狱疾驰时，关於沈修的议论正在各处发酵。
宋镜辞看著坐在对面的郑远，表情阴晴不定。
“真的？这么大的事你瞒著我？”
“当时你正闭关改剧本，说了反倒分心。”
“要命。”
杨昭野与林絮柳也在揣测。
“你摸得清沈修的底细么？他到底还有哪些不为人知的经歷！”
“没头绪。”
“可不是！履歷看起来也没啥不正常的。”
“话说回来，要是他真答应参演侯砚川的戏，那可就麻烦了。”
“以后得多留意这小子了。”
凌浩的剪辑室里却是另一番光景。
凌浩下巴已冒出青灰胡茬，和同样掛著黑眼圈的剪辑师们，困在成堆素材里。
“再把上个分镜回放一遍。”
“是。”
幽蓝的光映著三张憔悴的面孔，倒像三个流浪汉在钻研什么稀世传宝。
“凌导，这沈修真是新人？越剪越觉得邪门。”
“现场更震撼，镜头嘛，总要吃掉三成表现力。”
“光看这条长镜头……落魄感浸到骨子里，眼神却绷著股狠劲。”
“微表情的层次感，像是把剧本嚼碎了又重组过。”
“我剪了十二年片子，老戏骨都不见得能给出这种细节。”
凌浩盯著定格的画面，咽了一口唾沫。
沈修的表演在剪辑台上每重现一次，都让他更清晰地听见心里某个声音。
“这里剪掉的话，未免也太可惜了！”
特別是《午夜断音》这种冲奖短片，和靠流量明星卖座的商业片，根本是两码事。
他脑海中闪过那些被剪辑毁掉的参赛作品。
演员能交付百分之两百的诚意，若是导演在最后一关掉链子，所有心血都会沦为业界笑柄。
凌浩咬紧牙，心想寧可背上傲慢的名声，也不能靠妥协换来耻辱的讚誉。
他盯著屏幕支离破碎的影像，嘆了口气。
“剪辑真是在谋杀表演！”
剪辑师神情有些难看，“可这已经是第三版了。电影节报名截止之前剪不出来，一切都白费了。”
“改三十版也行！”凌浩突然拔高声音，“演员贡献如此精彩的演技，导演有什么资格在剪辑台前犯懒？”
剪辑师们沉默了一会。
“全景镜头素材还在对吧？”凌浩突然俯身握住滑鼠，“把特写镜头和长镜头做交叉蒙太奇，这里，还有这……”
光標在时间轴上划了几下。
那些被沈修演技焐热的镜头，他一秒钟也捨不得剪掉。
“完美虽然是奢望，”他沙哑的嗓音混著键盘敲击声，“但至少要配得上所有人豁出去的瞬间。”
……
此刻，身处议论中心的沈修，正踏入系统空间。
他这次的目的，本是刪除侯砚川的《红线之下》。
然而当他查看《午夜断音》时，却突然顿住。
“怎么回事？”
沈修下意识偏头。
当看清標题下方那行醒目的评级时，他瞳孔微缩了一下。
【页数：7】
【標题：午夜断音】
【等级：a】
【完成度：高】
【註：这是一个未刪减的电影剧本，可体验全部剧情。】
沈修忽然轻笑出声。
原来《午夜断音》的评级，竟已悄然跃升至a级。
……
第二天早晨，沈修去了公司。
杨昭野带了两个人，走进光年漫游的会客室。
沈修抬眼便看见一个山岳般的身形杵在门口。
这人肩宽几乎顶得上门框，深色夹克绷出虬结的肌肉线条。
另一个是身穿白衬衫的短髮姑娘。
“你的专属司机张佑文，造型师白蓁蓁。”杨昭野介绍道，“小白之前跟著林絮柳团队。”
沈修的目光在张佑文脸上逡巡，忽然想起陈深平时也掛著相似的憨笑。
若把这俩活宝凑作堆，就跟巨灵神和熊大似的。
“沈哥好！叫我小文就行。”
张佑文突然往前一躥，清亮的少年音惊得沈修发麻。
这具一米九的躯体里，仿佛塞了个变声期高中生。
反差过於荒诞的画面，让沈修咬紧了牙，生怕漏出半声笑。
转脸看向白蓁蓁时，沈修瞳孔微缩。
墨色短髮里挑染著青苔般的绿，女孩叼著薄荷，含混开口。
“概念图我看过了，今天试三套『寒阳』主题造型。”
烟嗓裹著薄荷的凛冽，扑面而来。
沈修頷首回礼的瞬间，余光瞥见那两人正交头接耳。
“这人看著可不好伺候啊。”
“脸倒是能打，这波不亏。”
杨昭野张开双臂，虚虚环住三人，突然笑出声。
“得嘞！沈修团队今日集结完毕！”
……
寰宇蜃楼影业总部大楼，矗立在青阳区南湖公园旁。
这家业界知名的电影公司，主营业务虽以商业片为主，却在艺术电影领域斩获无数奖项。
此刻，公司大厅墙上的显示屏里，正轮播著最新上映的各类电影海报。
七楼的中型会议室里，u型会议桌中央，坐著位两鬢斑白的老人。
作为公司元老级导演，叶衔素来以温和待人的作风著称。
然而，他此刻却紧锁眉头，盯著手中的平板。
他在反覆阅读从昨夜起，引爆全网的那篇侯砚川爆料长文。
“嘖……”
他下意识摸了摸下巴，一些关於侯砚川的往事突然翻涌上来。
“自作孽。”
说完突然把平板倒扣在会议桌上。
影视寒冬本就未过，这桩丑闻简直是往行业伤口撒盐。
虽然两人近年渐行渐远，但想到三十多年前初出茅庐时，彼此扶持的光景，还是泛起阵阵酸涩。
他起身走到窗前。
那些曾让侯砚川登上神坛的作品，以后都將化作灰烬。
没有谢幕掌声，没有功过相抵。
当叶衔望著玻璃上自己晃动的倒影时，忽然想起侯砚川最爱说的那句台词。
“人生这场戏啊，无常！”
咚！
玻璃门被敲响之后，三五个男人鱼贯而入。
带路的却脚步一顿，因为叶衔正用凌厉的眼神看著眾人。
“叶导，我们来得不是时候？”
为首那人嬉笑著打破僵局。
叶导神色一松，露出浅笑：“没事，照常开始。”
眾人刚落座，眯缝眼的助理就把文件夹推过桌面。
“您先看服装概念图。”
叶衔垂首细看半晌，指著设计图：“要这三个吧。”
“明白。”助理收图时话锋陡转：“那明天《完美標本》首场戏的探班……”
“按计划吧。”叶衔截断话头，“给郑远打过招呼了，我们低调点过去就行，你和我，再叫上一个。”
“要我说，您没必要亲自去看，那些演员演技突飞猛进的传闻，多半也是假的。”
“耳听为虚。”叶衔抱臂靠在椅背上，笑得意味深长，“亲眼见著江彦辰的现场，我这颗心才落得下去。”
他忽然前倾，“更要紧的是，要是传言不假，这蜕变背后的故事应该更有趣。”