苏浅浅在等她的母亲。
从上午等到下午夕阳西落，病房门才终於被轻轻推开。
苏夫人走进来，语气带著歉意：“浅浅，对不起，妈妈来晚了。”
“妹妹今天上马术课不小心摔了，哭得厉害，哄了好久……”
苏浅浅立刻摇头，声音轻软：“没关係的，妈妈，妹妹没事吧？”
“没事，就是嚇著了。”
苏夫人走近，柔声问：“今天感觉怎么样？有没有不舒服？”
“我很好。”
苏浅浅抿唇笑了笑，拿起旁边的平板，屏幕亮起，“妈妈，你看……”
苏夫人视线扫过那满屏复杂的公式和题目，眉头下意识蹙起，语气里带上不赞同的严厉：
“怎么又在看这些？医生不是说了让你静养，不能劳神吗？”
“你看妹妹，做点数学题就嚷嚷头疼……”
妈妈不算严厉的话，却轻轻扎在苏浅浅心上。
她眼底的光一点点熄灭，举著平板的手慢慢垂落，搁在雪白的被子上。
她低下头，细声说：“我知道了，妈妈，下次不会了。”
苏夫人似乎也意识到话说重了，嘆了口气，语气放缓：“妈妈是担心你，你要好好休息，別想这些，知道吗？”
又嘱咐了几句注意身体，苏夫人便匆匆离开了。
病房里重新安静下来。
苏浅浅抱著平板，缩回被子里。
鼻尖有点酸，她用力眨了眨眼，把那股涩意逼回去。
她知道的。
爸爸、妈妈、爷爷奶奶，还有弟弟妹妹，他们都爱她，但也怕她。
怕投入太多感情，將来失去的时候，会更难过。
所以她一直很乖，很会自己哄哄自己，努力不给任何人添麻烦。
可是，她今天只是，很想被夸一句而已。
顾承聿就站在床边，看见她悄悄抬手，抹了一下眼睛，心里莫名有点堵。
过了好一会儿，他突然有点烦躁地嘖了一声。
虽然知道她听不见，他还是盯著那颗毛茸茸的后脑勺，硬邦邦地开口，语气是他自己都没察觉的彆扭：
“苏浅浅。”
“你考得很好，很厉害。”
空气里只有仪器轻微的滴答声。
无人回应。
顾承聿皱眉，觉得自己有点可笑。
他跟一个看不见他，也听不见他说什么的小姑娘，较什么劲。
可看著那微微颤动的纤细肩膀，他心里那点说不清道不明的情绪，却怎么也压不下去。
日子一天天过去，顾承聿发现自己停留在这个世界的时间越来越长。
他看著她。
看她大多数时候安静地望著窗外，看飞鸟，看流云，眼里盛著明明灭灭的光。
他知道她身体里住著一个渴望飞翔的灵魂，却被困在这方寸之地。
医生和她母亲每次叮嘱的话，他都听见了。
要静养，情绪不能有大起伏，那些外面的故事，於她的心臟而言是负担。
可她枕头底下藏著的平板，还是泄露了她的不安现状。
那里面存著无数电影片段，各种经典的戏剧剧本。
顾承聿第一次发现时，还想，这小姑娘看著乖巧，胆子倒不小。
后来，他便成了她秘密的唯一见证者。
她常常会趁著没人的时候，对著镜子，模仿那些角色的神態和台词。
声音清脆，眼神格外认真明亮。
起初，他只是个旁观者，觉得新奇又有趣。
偶尔她卡壳了，皱著小脸怎么都找不到情绪，他会下意识地低声提点几句。
“情绪不对，这里应该是绝望，不是愤怒。”
说完他自己都愣住，更觉得荒谬，他一个无情剑尊，居然在教个小姑娘怎么演戏？
可她听不见。
她只是苦恼地揉揉头髮，又重新试一次。
不知从哪一天起，他不再只是看著。
当她演绎一段独白时，他会不自觉地走到她视线所及之处，儘管他知道，她眼里根本没有他。
当她伸出颤抖的手，在触摸一个重要的人时，他会鬼使神差地伸出手指，与她那莹白的小手轻轻相握。
她练习，他便是她唯一的、无形的对手演员。
他陪她演过生离死別，演过久別重逢，演过宫廷深怨，也演过市井欢闹。
这成了只属於他一个人的，有言无声的游戏。
他甚至渐渐品出了一点趣味，看她因一个眼神不到位而气鼓鼓，看她因终於抓住角色神韵而眉飞色舞。
直到那天。
她选了一段感情戏。
是时下正热播的一部剧，男女主角在经歷重重磨难后互诉衷肠。
她对著镜子，念著女主角的台词，眼神纯粹而真挚，带著少女孤注一掷的勇敢。
“我喜欢你。”
这句话落下，她似乎还沉浸在情绪里，脸颊泛著淡淡的粉，看著镜子里自己那双水润的眼睛。
而站在她身前的顾承聿，却清晰地感觉到自己的心跳在加快。
那种感觉陌生而汹涌，来得毫无道理。
他甚至抬手按了按心口。
下一刻，他几乎是落荒而逃，身形一闪便已出现在病房外的空中。
夜风微凉，他却觉得心头那股莫名的躁动，挥之不去。
他在城市上空停留了一夜。
下方灯火璀璨，车流如织，却都入不了他的眼。
他想，若是几百年前，在他道心未稳，於无情道上苦苦挣扎之时，遇上她，那她大概会是个坏他道心的小妖女。
可如今，他已成仙，跳出五行，挣脱了大道规则的束缚。
天地间，再无任何法则能判定他的对错，约束他的喜恶。
他忽然低笑一声，带著几分释然。
既已道成，逍遥天地间。
那隨心去喜欢一个人，又能如何？