周六的清晨，天光微亮。
厨房里已经传来了轻微的声响，像一台精密仪器在有条不紊地运行。
卢秋敏繫著围裙，將两片吐司精准地放入烤麵包机，设定好不多不少的两分三十秒。
接著，她从冰箱里拿出牛奶，倒入玻璃杯，不多不少，正好八分满。
最后，她將煎得恰到好处的溏心蛋盛入盘中，蛋白凝固，蛋黄依旧流淌，分毫不差。
做完这一切，她才走到许琛的房门前，轻轻敲了敲门。
“小琛，起床了，七点半了。”
她的声音和她的动作一样，冷静，克制，没有多余的情绪。
许琛早就醒了，正躺在床上，盯著天板，等待著这场家庭年度灾难片的开场。
他磨磨蹭蹭地穿好衣服，洗漱完毕，坐到餐桌前。
卢秋敏已经换下了围裙，穿上了一件质地优良的米色针织衫，搭配一条剪裁合身的深色西裤。
头髮一丝不苟地盘在脑后，露出一张白皙但略带疲惫的脸。
她將早餐推到许琛面前。
“快吃吧，吃完我们就出发。”
饭桌上，一如既往的安静。
只有筷子碰撞盘子发出的轻微声响。
吃完饭，两人坐上一辆银灰色的高尔夫，卢秋敏熟练地发动了车子。
车厢內瀰漫著一股淡淡的消毒水和皮革混合的味道，那是属於卢秋敏的味道。
“学校的饭菜，还习惯吗？”
车子平稳地匯入车流，卢秋敏目视前方，状似不经意地问道。
“挺好的，食堂阿姨手不抖。”
许琛看著窗外飞速掠过的街景，懒洋洋地回答。
“最近心情怎么样？和同学相处得好不好？”
“还行，挺开心的。”
“有什么趣事吗？”
卢秋敏的问题，像是一份精心设计的调查问卷，试图从每一个侧面，勾勒出儿子当前的生活状態。
许琛知道，她在“诊断”。
“我同桌人挺好的，学习上帮了我不少忙。”
他提到了沈星苒。
“还有，路嫻那丫头最近在短视频平台发唱歌视频，挺厉害的，热度很高。”
他提到了路嫻。
但他没有提那首已经火遍全网的《安河桥》。
更没有提那笔存入银行卡，还没来得及焐热的九万多块钱。
卢秋敏安静地听著，偶尔点点头，不再追问。
在她看来，儿子愿意和学霸同桌交流，愿意去看女同学唱歌，这都是“病情”好转的跡象。
至少，他没有把自己完全封闭起来。
这就够了。
至於成绩，她已经不抱任何期望。
只要能平平安安读完高三，考个普通的大学，远离那些可能诱发他旧病的压力源，就是最好的结果。
车子在四中门口停下。
许琛带著卢秋敏，穿过熙熙攘攘的人群，走进高三七班的教室。
教室里已经坐了不少家长，空气中混杂著各种香水味、菸草味和紧张的期待。
许琛將母亲领到自己的座位。
三排靠窗，一个绝佳的位置。
他刚想找个藉口开溜，就看到沈星苒也带著她的母亲走了进来。
沈星苒的母亲，苏云芷，和卢秋敏是截然不同的两种气质。
她穿著一身素雅的麻长裙，身形清瘦，气质如兰。
脸上戴著一副无框眼镜，镜片后的目光平静而温和，带著知识分子特有的审视感。
许琛和沈星苒默契地对视一眼，同时选择了战略性撤退，將战场留给了两位母亲。
“您好，我是许琛的妈妈，卢秋敏。”
卢秋敏主动伸出手，脸上是职业性的礼貌微笑。
“您好，沈星苒的妈妈，苏云芷。”
苏云芷轻轻握了一下，姿態优雅。
“真是太感谢您女儿了。”卢秋敏的语气里带著真诚的感激，“我们家许琛这段时间，多亏了星苒的帮助，学习上积极了不少。”
这番话，是她唯一能拿得出手的，关於“学习”的话题。
苏云芷温和地笑了笑。
“孩子们互相帮助是应该的。星苒这孩子，就是性格太內向，能交到朋友，我也替她高兴。”
两个母亲的交谈，客气而疏远。
但很快，话题不可避免地滑向了所有家长会的核心——成绩。
“星苒这次考得怎么样？”卢秋敏隨口问道，问完就有点后悔。
“唉，还是不太理想。”苏云芷轻轻嘆了口气，语气里却听不出多少失望。
“英语和语文的作文扣了不少分，数学最后一道大题的解题步骤，可以更简洁一些，也丟了一分。”
她顿了顿，总结道：“这孩子，还是不够细心。离燕北的要求，还有不小的差距。”
卢秋敏脸上的笑容，僵硬了一瞬。
她感觉自己的胸口，像是被一块大石头堵住了。
尷尬、窘迫，还有一丝自己都不愿承认的羡慕，混杂在一起，让她如坐针毡。
她不知道该怎么接话了。
说“你女儿已经很优秀了”？显得虚偽。
说“我家孩子更差”？那是自取其辱。
幸好，班主任陈瑾的出现，解救了她。
陈瑾端著他那万年不变的枸杞保温杯，踏著沉稳的步伐走上讲台。
教室里瞬间安静了下来。
“各位家长，上午好。”
老陈的开场白，永远这么简洁明了。
“高三意味著什么，我就不赘述了。一句话，从今天开始，你们和孩子，都进入了一级战备状態。”
“高考这条路，就是千军万马过独木桥，谁鬆懈，谁就会掉下去。”
他的目光扫过全场，带著不容置疑的压迫感。
“今天，我们不谈別的，只看结果。”
“下面，我来公布这次摸底考试的班级成绩单。”
他拿起一张表格，开始从第一名念起。
“第一名，沈星苒，总分687分，年级第二。”
苏云芷微微頷首，脸上依旧是那副平静的表情，只是嘴角那抹极淡的弧度，透露出她內心的满意。
周围的家长投来艷羡的目光，小声议论著。
“第二名，李凯，676分……”
一个个优秀的名字和分数，像一颗颗闪亮的星星，点缀在七班的夜空。
卢秋敏低著头，双手无意识地攥紧了放在膝上的手提包。
她感觉自己的每一次呼吸，都带著灼人的热度。
她甚至不敢抬头去看讲台上的陈瑾，也不敢去看周围那些或骄傲或失落的家长。
她像一个等待公开处刑的犯人，只盼著这漫长的折磨，能早点结束。
名单在不疾不徐地往下念。
很快，就念到了中游。
卢秋敏的心，也一点点沉到了谷底。
她知道，许琛的名字，绝不可能出现在这里。
她甚至已经开始在脑海里组织语言，思考著待会儿该如何向陈瑾解释，如何恳请老师不要放弃自己的孩子。
就在这时，一个名字，像一颗毫无徵兆的流弹，毫无防备地击中了她的耳膜。
“第九名，许琛……”
卢秋敏猛地抬起头，以为自己出现了幻听。
陈瑾顿了一下，似乎是故意留出时间让所有人消化这个信息，然后才用一种极其平淡，甚至带著一丝古怪的语气，公布了那个决定性的数字。
“总分，599分。班级排名，第九。年级排名，一百四十二。”
班级前十名，还是比较受人关注的。
班里大部分家长的目光，都会下意识地匯聚过来。
有羡慕的，有惊讶的，也有无所谓的。
羡慕的主要是中下游成绩的家长，惊讶的则是听过自家孩子说过许琛的事情，无所谓的，则是成绩能好的学生家长。
此刻，苏云芷看过来的目光也有点诧异，刚才她可是捕捉到了卢秋敏眼神里面透出的尷尬。
她本以为沈星苒身边这个同座，就是优生帮扶政策中的差生，结果却是班级第九。
班主任陈瑾看起来一副凶相，现在看来还蛮细心的，没真把差生放在沈星苒旁边拉扯自己女儿的精力
而卢秋敏这边，则是大脑一片空白。
她像一尊被瞬间石化的雕像，维持著抬头的姿势，一动不动。
599分？
年级一百四十二名？
她看著讲台上那张波澜不惊的脸，又缓缓转过头，看向旁边那位带著一抹微笑苏云芷。
最后，她的目光落在了许琛那张空荡荡的桌子上。
桌面上，整齐地摆放著几本练习册，一本摊开的笔记本上，用黑色水笔写满了清晰的解题步骤。
阳光透过窗户，在那一行行字跡上，镀上了一层淡金色的光晕。
一切，都显得那么不真实。
卢秋敏感觉自己的心臟，在沉寂了数秒之后，开始以一种前所未有的频率，疯狂地鼓譟起来。
咚，咚，咚。
像战鼓，也像警钟。
震得她耳膜嗡嗡作响，四肢百骸都泛起一阵酥麻的战慄。