十二月底的一个傍晚，顾远依旧坐在电车上。
此时正值下班高峰期，车厢里的人明显多了起来。
窗外的天色逐渐暗了下来。
顾远低著头，在思索著什么。
目前他来到东瀛已经將近四个月了，两个月旅游，两个月文化交流。
如今的他，基本算是在东瀛文学界打响了名號。
尤其是在青年作家领域。
他凭藉自己对东瀛文化的独特理解，以及自身深厚的东方正统文化底蕴，征服了大部分青年作家。
只不过作品数量终究偏少，再加上部分人心高气傲，还是有一些人对他不屑一顾。
不过这倒是可以理解，毕竟顾远的上部作品几乎要追溯到三年前的《草房子》了。
至於《龙族》《查理九世》等作品，那是故渊写的，关我顾远什么事？
说到《查理九世》，顾远也早就重新动笔，目前国內长江出版社已经发布到了第八册。
第九册正在火热预售中。
另外这段时间里，顾远所完成的最重要任务，就是写完了《献给阿尔吉儂的束》。
这部他早在今年四月份就新建文件夹的一本书，终於是断断续续地写完了。
至於池鱼……
“不讲不讲。”
顾远还未完全从那种放松的心態中脱离出来，暂时还不想再回到那种需要天天码字的苦逼日子。
他內心思绪百转千回，最终重新回想起这段时间他在东瀛一直试图捕捉的感觉。
“疏离，物哀，朦朧深处的美……”
顾远抬起头，看向车窗。
那一瞬间，他愣住了。
车厢內的灯光亮起，窗户变成了一面半透明的镜子。
玻璃上映出了坐在他对面的一位年轻女性的脸庞。
而在她的脸上，倒映著窗外飞速掠过的灯影。
镜中像，窗外景。
虚与实，在这一刻，完美出现。
顾远的心臟猛地跳动了一下。
美。
这种美是虚幻的，是无法触碰的，就像水中月，镜中。
“徒劳。”
顾远脑海中浮现出这个词。
这个在东瀛文化里，代表极致审美体验的词。
因为无法触及，所以洁净。
因为终將消失，所以哀愁。
这一刻，他在燕大课堂上学到的理论、这一个月在沙龙里察觉到的孤独、在能剧舞台上看到的幽玄，以及此刻作为异乡人的疏离感，全部融合贯通到了一起。
不去写什么深刻的社会批判，也不去写什么复杂的爱恨情仇。
而是去描绘这种徒劳的美。
去写一场大雪，写一种纯粹的感官体验，写那种明明就在眼前，却永远隔著一层玻璃的虚无。
电车到站了。
顾远走出车厢，站在寒风凛冽的站台上。
他深深吸了一口气，感受了一下冰冷的空气。
他知道自己该写什么了。
回到公寓，顾远收到了一封新的请柬。
那是上杉健次郎寄来的。
请柬上只有简短的一行字，邀请他参加两日后举行的茶会。
顾远收好请柬，看向窗外沉沉的夜色。
听说，那个被称为雪国的地方，已经开始下雪了。
……
燕京，国家文典出版社。
员工们看著总编办公室关著的大门窃窃私语。
两个小时前，胡主编兴奋地衝进了总编办公室。
明显是收到了什么好稿子。
虽然他很快离开，不过就在刚刚，他又被总编叫了回去。
还有各大部门的总监。
“这是哪位大作家投稿了？”
“不知道哇。”
“看来总编也很满意？”
“……”
此时的办公室內，气氛很是轻鬆。
总编从文稿中移开视线，看向面前的几人。
“我第一眼看到这满篇的错別字，还以为我电脑中病毒了呢。”他调侃了一下，隨即便是感慨，“顾远……这次真是不鸣则已，一鸣惊人啊。”
在过去的几个小时，他粗略地瀏览了一下这篇名为《献给阿尔吉儂的束》的作品。
虽说不能细细品味，但也足够他了解这是讲了一个什么样的故事。
也知晓为什么开头会出现混乱的语序、隨处可见的错別字等。
“前几十页的错別字，对应主角查理·高登智商低下的时期。”
“隨著手术成功，文字开始变得通顺，甚至富有哲学。而到了最后……”
“文字又开始崩坏，错別字又回来了。”
几人对视了一眼。
这种眼睁睁看著智慧的诞生与消亡的残酷感，仅仅通过文字排版就体现了出来。
而这，仅仅是这本书值得称道的其中一个点。
“这本书，涉及脑部手术提升智力，属於科幻无疑了……但是，它的內核却是纯正的严肃文学。”
“这是顾远沉寂三年憋出来的大招。”
“他现在的身份是阅读推广终身荣誉大使，上面盯著，读者盯著。”
“如果我们只把它当成一本普通的科幻小说来卖，那就是我们的失职。”
总编注视著在场眾人，目光灼灼：“这书能拿奖，不光是国內的星穹奖、金石奖，最顶尖那批的国际奖项它也有资格爭一爭。”
“那宣发规格？”
“s+级。”总编斩钉截铁，“全渠道铺开。我要让所有人都知道，顾远回来了。”
“还有一个大问题。”一人皱起眉，“翻译。”
这两个字一出，会议室又安静了。
这也是这本书最棘手的地方。
中文的错別字、语病、语感的进化与退化，怎么翻译成英文？怎么翻译成日文、法文？
这可是顾远衝击国际文坛的关键一战，不容有失。
“第一，在这个项目上，预算不设上限。”
总编明显早已有所打算：“去请那位给林老翻译的大佬，还有之前给《寒光》做英文版监製的团队。”
“还有……”
“第二，联繫顾远。”
总编指了指桌上的稿子：“这傢伙，这几个月以来，能在那边混得很开。”
“语言天赋是毋庸置疑的。”
“同时，他也是这个世界最懂查理·高登的人。”
“让他出一份翻译指导手册。哪怕是一个错別字，为什么要错在这个字上，都要有说明。”
“这可是令他平白多了很多工作量啊。”胡主编咂舌。
听闻此言，总编点了一根烟，深吸一口。
“顾远会同意的。”
“毕竟，我们的目的是一样的。”
他顿了顿，將后半句咽了回去，摆了摆手，示意他们离开。
……