阿七的新家在油麻地后街的一栋唐楼里。
三楼，两间房，不大，但够住。
苏阿芳收拾了整整三天，把屋里擦得乾乾净净，窗台上摆了几盆花，红的黄的，开得正好。
桌上铺了新桌布，床上换了新被褥，连厨房里的碗筷都摆得整整齐齐。
阿七第一次走进这个家的时候，站在门口愣了好好久。
苏阿芳站在阿七身后，推了推他：
“进去呀，站著干什么？”
阿七走进去，在屋里转了一圈。
客厅，臥室，厨房，厕所。
每个地方都看了一遍，然后又站回客厅中间。
苏阿芳看著他那样，笑了：
“怎么样？好不好？”
阿七点了点头。
他走到窗边，往外看了一眼。
楼下是一条小街，有人在走，有几个孩子在跑。
阳光照进来，落在窗台上那些花上，落在他脸上。
阿七站在那儿，一动不动。
苏阿芳走过来，站在他旁边：
“七哥，看什么呢？”
阿七没动，也没回头。
苏阿芳顺著他的目光看出去，什么也没看见。
就是一条普通的街，普通的人，普通的下午。
她没再问，而是靠在阿七肩膀上。
两人就那么站著，看著窗外。
阿七下班的时间不固定。
有时候早，有时候晚。
但不管多晚，苏阿芳都等著他。
饭做好了，菜用碗扣著，怕凉。
她坐在桌边，要么缝点东西，要么就那么坐著，等阿七回来。
门一响，她就站起来。
“回来了？饿不饿？吃饭吧。”
阿七换下鞋，走到桌边坐下。
苏阿芳把菜端上来，把饭盛好，坐在他对面，看著他吃。
阿七吃得慢，嚼得仔细。
她就在对面看著，偶尔说几句话。
“今天华苑来了个客人，点了好多菜，厨房忙了一下午。”
“许大茂今天又来了，穿著那身红西装，在店里跳了一段舞，把客人逗得直笑。”
“阿虎今天来蹭饭了，我多做了两个菜，他都吃完了。”
阿七听著，偶尔点点头，或者抬起眼看她一下。
苏阿芳也不在意，继续说。
说完了，阿七也吃完了。
她收拾碗筷，阿七去洗碗。
洗完碗，两人坐在窗边，看著外头的霓虹灯。
两人不说话，就那么坐著，靠在一起。
有时候阿七会抬起手，比划几下。
苏阿芳看著他的手，努力想看懂。
可她的手语不好，经常看不懂。
看不懂也不急，她就猜：
“你是说今天累不累？”
阿七摇头。
“那是说华哥那边有事？”
阿七又摇头。
苏阿芳猜了好几回，猜不中，就放弃了：
“算了，反正我知道你在说话就行了。”
阿七看著她，嘴角弯起来。
阿虎经常来蹭饭。
他住在隔壁，一个人，不会做饭。
苏阿芳知道后，就让他每天过来吃。
一开始阿虎不好意思，推了几回。苏阿芳说：
“多一个人多一双筷子，有什么不好意思的？过来。”
阿虎就来了。
每次来，他都坐在角落里的位置，低著头吃，不说话。
苏阿芳给他夹菜，他就说声谢谢，然后继续吃。
三个人坐在一起，就听苏阿芳一个人说。
“阿虎，你今天跟著华哥去哪儿了？”
“阿虎，你哥他们最近忙不忙？”
“阿虎，这菜合不合你口味？”
阿虎偶尔回一句，大部分时候就是点头摇头。
苏阿芳也不嫌闷，自顾自说著。
说完了，阿虎吃完了，站起来帮忙收拾碗筷，然后回自己屋。
阿七送他到门口，拍了拍他肩膀。
阿虎回头看他一眼，点了点头，走了。
那天晚上，苏阿芳问阿七：
“七哥，阿虎怎么老是一个人？”
阿七比划了几下。
苏阿芳这次看懂了。
阿七说：他二哥跟著建军哥，大哥跟著许大茂，他跟著我，一个人住。
苏阿芳愣了一下，然后说：
“那以后让他天天来吃饭，反正咱们也是两个人，多他一个也热闹。”
阿七看著她，点了点头。
周末的时候，苏阿芳拉著阿七去买菜。
菜市场在两条街外，走一刻钟就到。
苏阿芳挎著篮子，走在前面，阿七跟在后头，还是那个距离，两三步。
苏阿芳走到一个摊位前，停下来挑菜。挑好了，回头问他：
“七哥，今天吃这个好不好？”
阿七点点头。
她又挑別的，挑好了，又回头问他。
阿七一直点头。
旁边一个卖菜的大妈看见了，笑著对苏阿芳说：
“你男人真听话。”
苏阿芳脸红了，可眼里带著笑：
“他是不爱说话。”
大妈说：“不爱说话好，踏实。”
苏阿芳笑了，付了钱，拉著阿七继续往前走。
买了菜，又买了肉，又买了点水果。
篮子越来越重，阿七接过去，自己拎著。
苏阿芳走在阿七旁边，挽著他的胳膊。
她忽然说：
“七哥，咱们以后天天这样，好不好？”
阿七看著她，点了点头。
苏阿芳笑了，靠在他胳膊上，继续走。
那天晚上，钟建华来了一趟。
他带著何婉婷，还有阿虎。
几个人坐在阿七家里，苏阿芳做了一桌子菜。
何婉婷帮著端菜，一边端一边夸：
“阿芳，你这手艺越来越好了。”
苏阿芳笑著说：
“婉婷姐別夸我，跟你比差远了。”
何婉婷说：“我那是开饭店的，天天练，你这才学了多久？”
两人在厨房里忙活，说说笑笑。
钟建华和阿七坐在客厅里，阿虎坐在旁边。
钟建华看了一眼屋里，点点头：
“收拾得不错。”
阿七没说话，但嘴角弯著。
钟建华又说：“住得习惯吗？”
阿七点点头。
钟建华看著他，忽然笑了：
“阿七，你现在不一样了。”
阿七愣了一下。
钟建华说：“以前你是一个人，现在有家了。”
阿七没说话。
可他眼睛里有东西在闪。
苏阿芳端菜出来，放在桌上：
“吃饭了吃饭了，都坐过来。”
几个人围坐在一起，吃著饭，说著话。
何婉婷给钟建华夹菜，钟建华给何婉婷夹菜。
苏阿芳给阿七夹菜，阿七也给苏阿芳夹菜。
阿虎坐在旁边，低头吃饭，没人给他夹菜。
苏阿芳看见了，夹了一筷子菜放他碗里：
“阿虎，多吃点。”
阿虎愣了一下，然后点点头：
“谢谢七嫂。”
阿七看了苏阿芳一眼，嘴角又弯起来。
吃完饭，钟建华和何婉婷要走。
阿七送他们到门口。
钟建华回过头，看著他：
“阿七，明天你正常上班就行，阿虎跟著我。”
阿七愣了一下，然后点点头。
门关上。
阿七走回屋里，苏阿芳正在收拾碗筷。她抬头看他：
“七哥，华哥走了？”
阿七点点头，走过去，帮她一起收拾。
苏阿芳笑著说：
“七哥，今天高兴吗？”
阿七看著她，点了点头。