凌晨2点。
钥匙插进锁孔，拧了两下才开。
宋欢推开门，屋里灯还亮著。
客厅那盏吊灯，白光，刺眼睛。
他眯了一下眼，换了鞋，把代驾的马甲脱下来搭在椅背上。
林悦坐在餐桌边上。
没睡，穿著那件旧睡衣，头髮散著，低著头。
桌上放著一张纸，白的，叠著。
宋欢没注意到，揉了揉脖子，“这么晚了，你怎么还没睡？”
他走到桌边，拿起杯子倒了杯水，喝了一口。
林悦没说话。
他把水杯放下，转过身，看到了那张纸。
摊开的，字朝上。
標题黑体加粗，“体检报告”。
底下几行字，其中一行被红笔划了线，“扩张型心肌病”。
他愣在那里，手还搭在杯子上。
“你早就知道了。”
林悦的声音很平，像在说一件跟自己无关的事。
宋欢没说话。
她抬起头，宋欢才发现她眼眶是红的，但没哭。
“三个月前就知道了吧？体检报告拿回来那天，我就觉得你不对劲。你藏哪了？衣柜上面那个鞋盒里？”
宋欢张了张嘴，“我……”
林悦站起来，椅子往后滑了一截，声音很尖。
“你知不知道你这病，再熬下去会猝死的！”
宋欢皱了皱眉，“没那么严重，医生说了，早期，吃药控制……”
林悦的声音更高了，“控制？你天天熬夜跑代驾，凌晨两三点才回来，早上六点又起来上班，这叫控制？”
宋欢把杯子放下，语气硬了一点，“我不跑代驾哪来的钱？房租、水电、生活费，哪样不要钱？”
林悦看著他，嘴唇在抖，“钱钱钱，你就知道钱。你要是人没了，我要钱有什么用？”
宋欢別过头，不看她。
“我跟你说不清楚，你小题大做。”
林悦愣住了，她站在那儿，看著他的侧脸。
灯光打在他脸上，把他的疲惫照得一清二楚，眼睛下面的青灰，嘴角的干皮。
她的声音突然小了，“我小题大做？”
宋欢没接话。
她点了点头，转身往房间走。
走了两步，停下来。
“宋欢，你要是把自己熬死了，我怎么办？”
宋欢还是没回答。
她走进房间，门没关。
宋欢站在客厅里，站了一会儿，去洗漱了。
水龙头开著，水冲在脸上，凉凉的。
他撑著洗手台，看著镜子里的自己。
看了几秒，关了水，走出去。
客厅的灯关了，他躺在沙发上，把外套拉到下巴，当做被子，盖著睡觉。
房间的门开著一条缝，黑漆漆的，什么也看不到。
林悦躺在床上，睁著眼睛。
窗帘没拉，路灯的光从窗户照进来，在天花板上画了一块。
她翻了个身，又翻回来。
昨天下午她去了医院，掛了心內科的號。
医生看了宋欢的体检报告，说这个病如果控制不好，最后只能换心臟。
换心臟……
她问要多少钱。
医生说最少都需要好几十万，还要等供体。
她出了医院，坐在公交站台上，看著来来往往的车，坐了很久。
她把脸埋进枕头里，肩膀在抖。
没出声。
……
第二天早上六点，闹钟响了。
宋欢从沙发上坐起来，头髮翘著，眼睛乾涩。
林悦从厨房出来，手里端著一个盘子，上面放著一块手抓饼，热气往上冒。
她走到他面前，蹲下来，把盘子举到他面前。
“起床了，吃点东西。”
宋欢没看她，站起来，去洗漱了。
水龙头哗哗响。
他刷牙的时候，林悦站在门口，手里还端著那个盘子。
“这是你最喜欢的手抓饼，我特地在网上学，做给你吃的。”
宋欢把牙刷放下，接过盘子。
看了一眼。
手抓饼煎得金黄，边上有点焦，里面裹著鸡蛋和火腿，刷了一层辣椒酱。
他把盘子放下了。
“我说过多少次，早上不吃辣，我胃不舒服，你不知道吗？”
林悦愣了一下，“你昨天不是还说想吃辣的吗？”
“昨天是昨天。”
宋欢不耐烦的说，准备收拾收拾东西去公司。
“那总得吃一点啊，你不吃早餐怎么行！我帮你把辣椒挑出去……”
林悦赶紧站起来拦住他，手里还端著那个盘子。
他从她手里把盘子拿过来，扔在地上。
手抓饼翻了个面，酱沾在地板上。
“我不吃辣！”
他转身走了，回房间收拾资料了。
林悦站在那，呆呆的看著地上那块手抓饼。
站了一会儿，蹲下来，捡起来，吹了吹上面的灰，咬了一口。
嚼了嚼，咽下去了。
她把盘子捡起来，拿进厨房，洗了。
……
上班的路上，宋欢走在前头，步子很大。
林悦跟在后面，隔了几步远。
她没喊他，也没叫他等，就那么跟著。
两个人一前一后，走在清晨的街上。
路灯还没灭，天灰濛濛的。
宋欢心里烦。
他知道她跟在后面，他知道她想说什么。
他不想听。
他走得快了一点，她也快了一点。
他慢下来，她也慢下来。
他想回头叫她回去，张了张嘴，没出声。
走到公交站，车刚好来了。
宋欢排队上车，前面的人一个个上去，他跟在后面。
车门关的时候，他正迈腿。
手还在门框上，门突然关上，夹住了他的手。
疼。
他缩了一下，手没缩回来。
夹第二下的时候，他抽出来了。
手指破了，血从指缝里往外渗，滴在地上，一小滴，一小滴。
一直跟在后面的林悦看到这一幕突然衝上来。
她站在车门口，衝著司机吼。
“你眼瞎啊！没看到有人还在上车吗！车门夹到手了你看不到啊！”
声音又尖又亮，在清晨的街道上炸开。
司机愣住了。
车上的人愣住了。
宋欢也愣住了。
他看著她，她脸涨得通红，眼眶里全是泪，手攥著拳头，在抖。
他从来没见过她这样。
她从来不会跟人吵架，从来不会大声说话。
她连生气都是小声的，闷著的。
他站在那里，手上还在流血。
林悦转过来，拉过他的手，低头看著那些伤口。
眼泪掉下来了，啪嗒啪嗒砸在他手背上。
“你疼不疼？”
林悦声音哑了。
宋欢看著她。
想说没事，想说小伤，想说你別哭。
但嘴张了一下，终究没出声。